Кажется, надежды нет (1 сезон)

Всё начинается с тишины после взрыва. Изнанка мирной жизни, где привычный маршрут домой обрывается в одно мгновение. Главный герой — не боец и не герой. Он просто мужчина, который идёт по холодным коридорам больницы в поисках жены. Его зовут Максим.

Он находит её. Но это уже не та женщина, которую он помнит. Травма головы украла её память, её прошлое, их общую жизнь. Она не узнаёт его. Она боится.

И он останавливает время. Решает не возвращаться к рутине, а заново построить их мир. Он становится для неё другим человеком — водителем, помощником. Он заново ухаживает, показывает старые фотографии, пытается пробудить в ней отголоски чувств.

Это медленный путь, полный тихих отчаяний и хрупких надежд. Каждый маленький проблеск памяти — как победа. Каждое отторжение — как падение. Он борется с её болезнью, с системой, с собственным измождением.

А вокруг — город, который тоже пытается залечить раны. Их личная драма отражается в трещинах на асфальте. Это история не о подвиге. О том, что иногда надежда — это не яркий свет, а упрямый огонёк, который ты просто обязан беречь из последних сил. День за днём. Пока жива хоть капля любви.