Случай с фортепиано (2025)

Всё началось с того, что старый рояль перестал звучать. Для Адели, пианистки, это было похоже на потерю голоса. Тишина в её квартире стала тяжёлой, гулкой.

Она пыталась найти причину. Мастер Анри, угрюмый и педантичный, только разводил руками. Он говорил о старых струнах, о рассохшемся дереве. Но Адель чувствовала — дело не в этом. Инструмент будто затаился, замолчал намеренно.

Её дни стали похожи друг на друга. Она прикасалась к клавишам, не извлекая ни звука, и вспоминала прошлое. Мелодии, которые больше не могли родиться, превращались в призраков. Анри иногда заходил — проверить, не ожил ли рояль. Они сидели в молчании, и это молчание было красноречивее любых слов.

Постепенно Адель поняла, что инструмент ждёт не ремонта, а прощения. Она играла на нём когда-то с человеком, которого больше нет. И однажды, положив пальцы на холодные клавиши, она просто начала играть ту самую старую пьесу — в тишине своего сердца.

И тогда струна, тончайшая и невидимая, дрогнула где-то внутри неё самой. И тишина отступила.