Проект мистера Щина (1 сезон)

В центре истории — пожилой мастер на все руки, мистер Щин. Он живёт в старом доме на окраине, который медленно, но верно поглощает растущий город. Однажды он находит в своём сарае странный, почти забытый чертёж — проект некоего аппарата.

Это не для денег и не для славы. Это что-то личное, тихое, почти одержимость. Он начинает строить. Дни превращаются в недели. В его руках старые шестерёнки и выброшенные провода обретают новую жизнь. Соседи пожимают плечами, считая его чудаком.

Постепенно к нему присоединяется юная соседка, Соли. Она не задаёт лишних вопросов, просто подаёт инструменты и наблюдает. Их молчаливое сотрудничество становится мостом между поколениями, между уходящим миром ручного труда и новым, цифровым.

Когда механизм наконец готов, оказывается, что это не машина для чего-то великого. Это хрупкое устройство, которое ловит и воспроизводит забытые звуки: шум дождя по старой крыше, скрип качелей из детства, голос его давно ушедшей жены. Финальный акт — не запуск, а прощание. Он дарит аппарат Соли, понимая, что память должна жить не в железе, а в сердцах тех, кто продолжает путь.