Требуется ремонт (2025)

Молодая пара, Лена и Макс, переезжает в свою первую общую квартиру. Стены в трещинах, скрипит половица, с потолка осыпается штукатурка. Они пытаются это игнорировать, закрашивать, забивать гвоздями. Но дом живёт своей жизнью.

Трещины на стенах начинают повторять изломы их отношений. Тишина между ними становится громче любого скрипа. Лена видит, как штукатурка осыпается под её прикосновением, будто сама материя их жизни разрушается. Макс часами сидит с инструментами, пытаясь починить кран, из которого всё равно капает вода — упрямо, назойливо.

Однажды Лена находит за отставшими обоями старую фотографию прежних жильцов — они смотрят в объектив с такими же усталыми глазами. И она понимает, что они не первые, кто пытается залатать эту рушащуюся конструкцию. Ремонт, который им так нужен, — не про шпаклёвку и краску. Он про них самих. И они стоят посреди этого тихого хаоса, не зная, с чего начать.