Плод (2025)

Всё началось с тишины. Она пришла в их дом неожиданно, вместе с поздними сумерками. Сначала Лиза думала, что это шум в ушах от усталости. Но к утру стало ясно — звуков больше нет.

Мир погрузился в безмолвие. Не в тишину покоя, а в гнетущую, абсолютную пустоту, где даже собственное сердцебиение казалось чужим. Её муж, Антон, метался по квартире, бессильно хлопая дверьми, которые больше не скрипели.

Они пытались говорить, но голоса застревали в горле, бессмысленные без слуха. Страх поселился между ними — холодный и чужой. Лиза ловила взгляд Антона и видела в нём то же одиночество, что чувствовала сама. Они были вместе, но каждый — в своей звуконепроницаемой скорлупе.

Пока однажды Лиза не прикоснулась к старому пианино. Она не услышала ноту, но кончики пальцев почувствовали знакомую вибрацию. Это было слабое эхо. Намёк. Она взяла руку Антона и прижала её к своей груди, к горлу — пытаясь передать ритм, дыхание, жизнь.

Их спасением стал не слух, а дрожь деревянного пола под ногами и биение другого сердца ладонь к ладони. Они заново учились чувствовать мир — через прикосновения, через вибрацию земли, через взгляд, в котором можно утонуть. Они начинали слышать кожей.