Так было и так будет всегда (2025)

Всё начинается с тихого дома в долине, где живёт старый резчик по дереву Вэй. Он помнит каждый изгиб реки, каждое облако над горами. Его покой нарушает приезд внука, Линя. Городской парень, оторванный от корней, он не понимает эту тишину, это медленное течение дней.

Линь хочет всё изменить, продать дом, забрать деда. Но Вэй не спорит. Он просто берёт в руки кусок старого кедра и начинает резать. День за днём он показывает внуку, как рождается узор. Как важно чувствовать направление волокон. Как терпение и уважение к материалу рождают форму, которую нельзя придумать заранее.

Сначала Линь лишь делает вид, что слушает. Но потом в его руках тоже оживает дерево. Он видит, как дед разговаривает с соседями — не о делах, а о дожде, о старых песнях. И эта жизнь, которая казалась ему застывшей, открывается как вечный круг. Река уносит листья, но они возвращаются прахом предков. Песни забываются, но их мелодии прорастают в новых.

Он понимает: дед учит его не ремеслу. А тому, как слушать тишину. Как быть частью чего-то большего. И когда приходит время уезжать, Линь уже не тот человек. Он оставляет в доме свою первую работу — птицу, вырезанную из корня. Знак того, что связь не прервалась. Что главное просто есть — и будет всегда.