Мир вашему дому! (2017)

Всё начинается с письма. Старый акын Абиш пишет его своему внуку Данияру, который давно уехал из казахского аула в большой город. Пишет от руки, неспешно — и зовёт домой.

Данияр возвращается. Он другой теперь, городской. А здесь время как будто остановилось: степь, небо, тишина. Отец Мурат смотрит на него с надеждой и строгостью. Ждёт, что сын останется, поймёт эту землю.

Но Данияр не может. Он разрывается между долгом и своей жизнью, которой здесь нет. Он пытается найти себя в старых песнях деда, в ритме степи, но чувствует лишь чужеродность.

Абиш видит эту боль. Он не упрекает. Он просто учит его главному — слушать. Слушать ветер, землю, тишину в себе. И тогда, может быть, найдёшь тот самый дом, который всегда носил в душе.

Это не история о возвращении. Это история о прощании — с иллюзиями, с ожиданиями других. О том, как найти мир с собой, даже если ты не оправдал надежд. И как передать этот мир по наследству — через песню, через слово, через молчаливое понимание.