1941 год. Немцы наступают, город в огне. Четверо курсантов — Витька, Сергей, Иван и Лёша — получают приказ: доставить секретные документы через линию фронта. Путь через разбомбленные улицы, леса, болота. Враг везде. Они не герои — просто мальчишки, которые ещё вчера учились стрелять по мишеням. Теперь каждый шаг — вопрос жизни. Витька, самый младший, боится темноты. Сергей молча терпит рану. Иван злится на всех, даже на себя. Лёша пытается шутить, но голос дрожит. Им встречаются беженцы,
Всё начинается с письма. Старый акын Абиш пишет его своему внуку Данияру, который давно уехал из казахского аула в большой город. Пишет от руки, неспешно — и зовёт домой. Данияр возвращается. Он другой теперь, городской. А здесь время как будто остановилось: степь, небо, тишина. Отец Мурат смотрит на него с надеждой и строгостью. Ждёт, что сын останется, поймёт эту землю. Но Данияр не может. Он разрывается между долгом и своей жизнью, которой здесь нет. Он пытается найти себя в старых песнях