В канун Нового года в маленьком городке переплетаются судьбы. Олег, бывший музыкант, возвращается после тюрьмы — и встречает Лену, свою прошлую любовь. Она замужем, но в её глазах ещё теплится что-то. Тем временем врач Андрей борется за жизнь ребёнка, а его жена Катя не знает, как сказать ему о своём уходе. Водитель такси Саша случайно подвозит девушку с деньгами — и теперь за ним охотятся бандиты. Снег идёт густо, фейерверки рвут небо, а люди пытаются успеть — признаться, убежать, начать
Всё начинается с письма. Старый акын Абиш пишет его своему внуку Данияру, который давно уехал из казахского аула в большой город. Пишет от руки, неспешно — и зовёт домой. Данияр возвращается. Он другой теперь, городской. А здесь время как будто остановилось: степь, небо, тишина. Отец Мурат смотрит на него с надеждой и строгостью. Ждёт, что сын останется, поймёт эту землю. Но Данияр не может. Он разрывается между долгом и своей жизнью, которой здесь нет. Он пытается найти себя в старых песнях