В руке Данте (2025)

Главный герой — поэт. Он в тюрьме, за решёткой, но его мысли улетают далеко за стены. Он пишет. Слова — его единственная свобода, побег из камеры в вечность.

Внезапно — перевод. Его везут через полстраны, в другую тюрьму. Это путешествие становится для него пыткой и откровением одновременно. Он видит мир, который забыл. Простые вещи: свет за окном машины, лица незнакомцев, дорога. Всё это обжигает.

Его сопровождает охранник, Джон. Сначала — просто надзиратель и заключённый. Но в долгой дороге между ними рождается странная связь. Не дружба, нет. Понимание двух одиночеств. Они почти не говорят. Но молчание говорит за них.

Поэт сжимает в руке рукопись. Свои стихи. Это всё, что у него есть. Эта хрупкая пачка бумаги — его единственная ценность в жестоком мире. Он боится её потерять больше, чем самой свободы.

И сам он словно оказывается в руке чего-то большего. Судьбы? Бога? Искусства? Эта рука не сжимает, а несёт его сквозь тьму, позволяя дышать. Путешествие заканчивается. А внутреннее — только начинается. Всё уже иначе.