Мертвый сезон (2024)

После выкидыша жизнь Нимет словно резко сбилась с привычного ритма. Всё, что раньше казалось устойчивым и понятным, вдруг рассыпалось. Она — женщина уже не юная, и в консервативной среде стамбульского пригорода это ощущается особенно остро. Здесь на тебя смотрят внимательно, оценивающе, будто знают лучше, как ты должна горевать, сколько плакать и когда «пора взять себя в руки». Сочувствие часто звучит как приговор, а тишина — как осуждение. Нимет будто застряла в ловушке: между собственной болью и ожиданиями людей, которым, по большому счёту, всё равно.

Рядом с ней — Ознур, младшая сестра. Та самая, что всегда казалась сильной, собранной, «держится». Но это только снаружи. На самом деле Ознур тащит на себе куда больше, чем принято замечать. Семья, обязательства, постоянная необходимость быть опорой — и для сестры, и для всех вокруг. При этом у неё самой внутри целый клубок страхов, сомнений и старых ран, о которых она предпочитает молчать. Потому что если она сломается — кто тогда останется?

Иногда кажется, что эти две женщины живут в разных мирах, хотя делят один дом. Нимет — в своём горе и одиночестве, Ознур — в бесконечном беге от собственных мыслей. Но именно эта странная, неидеальная связь и держит их на плаву. Без громких слов, без красивых жестов. Просто быть рядом. Просто не уйти. И, возможно, этого достаточно, чтобы однажды стало хоть немного легче дышать.