Учительница Сама приезжает в глухую деревню преподавать. Место пустое, люди закрытые. Она пытается достучаться до детей, но сталкивается с равнодушием — и своим, и ихним. Рядом — коллега Кенан. Он давно смирился, что здесь ничего не изменить. Они сближаются, но это не спасение, просто тихая попытка не задохнуться. Потом — обвинение. Один из учеников заявляет, что Сама переступила границу. Правда ли это? Неважно. Деревня уже решила: чужакам тут не место. Она борется — не столько за
В тихом городке, где время будто застыло, живёт Юма — мальчик, который слышит голоса вещей. Стены шепчут, часы стонут, даже ветер говорит с ним на забытом языке. Он не боится. Он слушает. Рядом — Айрис, девочка с пустым взглядом и руками, которые помнят слишком много. Она не говорит. Но её молчание кричит громче слов. Они странные. Их называют «испорченными». Взрослые прячут их в спецшколе, где стерильные коридоры пахнут страхом. Учителя в масках учат быть удобными, незаметными. Но Юма не может
Главный герой — Али, молодой парень из провинции. Он приезжает в большой город, чтобы начать новую жизнь, но всё идёт не так. Работа на стройке, случайные знакомства, одиночество. Однажды он встречает Дениз — хрупкую, странную девушку с тёмным прошлым. Они сближаются, но её травмы глубже, чем кажется. Али пытается помочь, но сам едва держится на плаву. Город давит. Работа выматывает. Отношения становятся ещё одной раной — нежной и болезненной. Дениз то тянется к нему, то отталкивает. Али не