Что будет дальше (2025)

Всё началось с пустяка. Лена, переводчица, нашла в старой книге записку от незнакомца. Просто вопрос: «Что будет дальше?» Она ответила — и получила письмо назад. Так завязалась переписка с человеком из прошлого, 1975 года.

Его зовут Максим. Он физик, живущий в советской Москве. Их общение — это бумажные письма, которые каким-то чудом попадают друг другу сквозь время. Сначала — осторожность, потом — доверие. Они делятся тем, о чём молчат с близкими: страхами, надеждами, тишиной своих одиноких комнат.

Между строками рождается нежность. Но хрупкий мост между эпохами начинает рушиться. Каждое новое послание приходит с большим опозданием, бумага желтеет на глазах. Они понимают: связь обрывается. В последнем письме Лена делает отчаянную попытку — она пишет не просто слова, а точные координаты места и времени в его реальности.

Фильм заканчивается кадром 1975 года. Максим, получив её письмо, выходит из подъезда. Он стоит на снежной улице, оглядывается. Ищет глазами то, чего не может знать. Ждёт будущее, которое уже любит. А мы не знаем, встретит ли он её взгляд.