Одна большая счастливая семья (2025)

Всё началось с тихого звонка. Отец, которого они не видели десять лет, просит собраться всем вместе — он умирает.

И вот они съезжаются в старый дом. Марк, старший, пытается всё удержать на контроле. Лиза прячет обиду за сарказмом. Младшая Эмма будто пришла с другой планеты. А их мать, Кэтрин, просто молчит и смотрит в окно.

Отец почти не говорит. Он просто есть. И это его молчаливое присутствие становится зеркалом, в котором каждый видит свои трещины. Старые споры вспыхивают из-за пустяков — кто моет посуду, как жарить яйца. Но за этим — годы невысказанного: предательство отца, боль матери, чувство брошенности.

Они живут эти несколько дней в странном промежутке — между прошлым, которое не исправить, и будущим, где его не будет. Говорят о ерунде, а на самом деле прощаются. Иногда вдруг смеются над глупостью, которую помнят все.

И когда происходит неизбежное, нет катарсиса. Есть просто тишина в гостиной. И понимание, что эта рана — общая. Что семья — это не то, что было когда-то идеальным. Это то, что есть сейчас: хрупкое, надтреснутое, но своё. Они уезжают не примирившись до конца. Но уже не чужие.