Скажи тихонько (2025)

Всё началось с шёпота. Тишина в доме стала иной — плотной, настороженной. Мария первая услышала его: едва различимый шорох за стеной, похожий на дыхание. Муж Алексей считал это игрой воображения, усталостью. Но шёпот возвращался. Каждую ночь. Он не угрожал — он звал. Просил о чём-то.

Потом голос стал узнаваем. Это был шёпот их сына, маленького Миши, погибшего год назад. Мария, охваченная горем и надеждой, начала отвечать. Вступать в диалог с тишиной. Алексей видел, как она угасает, погружаясь в этот бесплотный контакт. Стены их квартиры превратились в мембрану между мирами.

Оказалось, шёпот — не утешение. Он был ключом. Призывом открыть то, что они старательно запечатали в памяти. Чтобы обрести покой, им придётся заново пережить тот роковой день. Вслушаться в самое страшное — не в голос из ниоткуда, а в правду, которую они так отчаянно хоронили внутри себя. Их молчаливый сговор рушился тихим шёпотом мальчика.