Мгновение Лили (1 сезон)

История о Лили, молодой художнице, которая после тяжёлой утраты перестаёт видеть цвета. Мир для неё — это оттенки серого, как старая плёнка. Она просто существует, день за днём, пока в её мастерскую не приходит мужчина по имени Лео.

Он просит нарисовать портрет. Лили отказывается — она больше не пишет. Но Лео настойчив и странно спокоен. В его присутствии мир начинает меняться. Сначала это едва уловимые всполохи — жёлтый в луже под фонарём, синий в его взгляде.

Она соглашается. Во время сеансов Лео молча смотрит на неё, а Лили пытается ухватить его суть карандашом на бумаге. И с каждым штрихом краски возвращаются. Не все сразу, а вымывая серость, как прилив. Она понимает, что рисует не просто портрет. Она пишет свет, который он несёт в себе.

В финале работа закончена. Полотно сияет. Но Лео исчезает так же внезапно, как и появился, оставив лишь готовую картину и мир, который Лили теперь видит во всей его болезненной, ослепительной полноте. Она обретает дар заново, понимая, что некоторые встречи длятся мгновение, но меняют всё навсегда.