Мексика 86 (2025)

Это история о двух братьях. Старший, Хавьер, — бывший футболист, ныне таксист. Младший, Мигель, — мечтательный подросток, живущий в тени чемпионата мира 1986 года.

Их отец исчез много лет назад. Всё, что осталось — старый билет на легендарный матч и невысказанная обида. Хавьер давно смирился. Но не Мигель.

Он находит ключ — адрес в Мехико. И уговаривает брата отправиться в путь. Это не поиски человека. Это попытка найти причину.

Они едут через шумный, пьянящий город, охваченный предматчевой лихорадкой. Их дорога — зеркало того турнира: надежды, обманные манёвры, горечь поражений.

Встречи с призраками прошлого — матерью, старыми друзьями отца — медленно собирают пазл. Правда оказывается проще и страшнее любой драмы.

Финал настигает их не в пункте назначения, а в переполненном баре во время финального свистка. Они не находят отца. Они находят друг друга. И понимают, что иногда простить — значит просто перестать ждать у пустого окна.

Тот чемпионат стал для страны легендой. А для них — тихим перемирием под рёв трибун.