Тётя (2025)

Всё началось с тишины. С того, что в доме, где всегда было шумно, вдруг стало слишком тихо. Маша приехала к тёте Лиде, потому что та перестала отвечать на звонки.

Она нашла её в старом кресле, будто застывшую. Лида не узнавала племянницу. Её мир сузился до окна, старого фотоальбома и теней на стене. Доктор сказал: «Деменция». Одно слово — и жизнь перевернулась.

Маша осталась. Каждый день — это битва за простые вещи: за ложку супа, за тёплый халат, за улыбку. Иногда Лида просыпается — ясный, острый взгляд, и на минуту она снова та самая тётя: строгая, мудрая, пахнущая пирогами и духами «Красная Москва». Она вспоминает смешной случай из детства Маши. А потом туман снова затягивает её глаза.

Маша выматывается, злится, плачет в подушку. Но она учится понимать новый язык — язык прикосновений, тихой песни, молчаливого сидения рядом. Это не героизм. Это просто жизнь. День за днём. Пока однажды Маша не ловит себя на мысли, что борется уже не за тётю, а *с* тётю — за каждый их общий, украденный у болезни момент.

И в этом — вся правда. Горькая и необходимая.