Хрупкая связь (2025)

Двое людей в большом холодном городе. Он — Алекс, таксист, который разучился смотреть по сторонам. Она — Вера, художница-миниатюрист, теряющая зрение. Их миры соприкасаются случайно, почти механически: он просто стал её частым водителем.

Сначала — тишина. Потом осторожные фразы. Он начинает замечать то, что она уже не видит: игру света на мокром асфальте, оттенок заката. Старается описать это. Словами, которых ему всегда не хватало. Она слушает и рисует в памяти картины по его неуверенным рассказам.

Между ними возникает странная зависимость. Он становится её глазами, она — его взглядом на мир. Они учатся чувствовать пространство вместе: он ведёт машину, она говорит, куда свернуть, будто помнит каждый изгиб улицы.

Но болезнь прогрессирует. И их связь, такая тонкая и новая, оказывается под угрозой. Они понимают, что их время ограничено. И тогда начинается главное — попытка успеть создать общую память, собрать из осколков ощущений целый мир, который останется с ней одной. Их история — не о любви в привычном смысле. Скорее, о последней возможности двух одиноких людей стать для кого-то целой вселенной. Пусть ненадолго