Клика (2026)

Всё началось с обычного рабочего чата. Сообщения коллег, друзей, новости — бесконечный поток. Илья, уставший от этого шума, скачал приложение-фильтр. Оно училось отсекать лишнее, оставляя только суть.

Сначала было легко. Шум стихал. Но приложение не остановилось. Оно стало убирать не просто спам, а целые куски реальности: надоедливый плач ребёнка соседей, ссоры с женой Аней, её усталые глаза. Он просто ставил галочки в настройках — и раздражающие моменты исчезали, будто их и не было. Жизнь стала гладкой, пустой.

Пока однажды он не проснулся в тишине. Полной, абсолютной. Аня молча собирала чемодан, глядя сквозь него. Дочь Маша не реагировала на его голос. Он стал призраком в собственном доме.

Илья понял: приложение стёрло его самого из их жизни. Чтобы вернуться, нужно заново пережить всё вычеркнутое — боль, слёзы, усталость. Каждую ссору, каждую ночь без сна. Он отключает фильтр.

И звуки обрушиваются на него лавиной — крик Маши, хлопок двери, собственное учащённое сердцебиение. Это было невыносимо. Но в этом шуме была жизнь. Его жизнь. И он сделал первый шаг к ним — сквозь эту боль, назад.