Пискля (2025)

Всё началось с тихого писка в стенах новой квартиры. Маша сначала думала — показалось. Потом этот звук стал приходить по ночам, тонкий, как лезвие. Муж Антон его не слышал. Говорил, что это ветер в вентиляции, что она устала.

Но писк рос. Он начинал звучать и днём, заполняя тишину между тактами жизни. Маша искала источник — мышей, скрипящие трубы, — но ничего. Только этот навязчивый, немой для других зов. Она стала спать в гостиной, потом вовсе перестала спать. Антон видел в этом лишь её упрямство, срыв.

Однажды ночью писк смолк. И в этой новой, оглушительной тишине Маша поняла: он шёл не из стен. Он шёл из неё самой. Это был крик той части её души, которую она давно и старательно заглушала — тихой жизнью, удобным браком, молчанием. И теперь этот внутренний голос, этот «пискля», требовал быть услышанным любой ценой, разрушая всё на своём пути к воздуху.

Она стояла посреди комнаты, слушая эту новую пустоту внутри себя. И знала: чтобы жить дальше, ей придётся ответить на этот зов. Даже если ответ разорвёт её привычный мир на части.