Священная земля (2025)

В центре — старый монах-отшельник, отец Герман. Он живёт в забытой лесной скиту, храня тишину и древнюю икону. Его мир рушится, когда на опушке появляются люди с техникой: начинается вырубка под элитный посёлок.

Герман пытается говорить — его не слышат. Молодой прораб Алексей, человек из системы, лишь пожимает плечами: план есть план. Тогда монах делает немыслимое — один выходит на защиту деревьев. Не с оружием, а просто садится на землю, которую решили вспахать.

Это становится тихой войной. Сначала его считают сумасшедшим, потом — проблемой. Давление растёт: угрозы, подкуп, попытка силой убрать. Но чем больше натиск, тем больше к Герману тянутся люди из окрестных деревень. В них просыпается что-то давно забытое.

Алексей, выполняющий приказ, постепенно видит не фанатика, а человека несгибаемой веры. Это его раскалывает изнутри. Кульминация — ночь перед началом работ. На рассвете должно быть решено всё: либо техника пройдёт по святому месту, либо чудо человеческой стойкости остановит бездушную машину.