Притча (2026)

В центре — старый мастер-иконописец, Леонид. Он живёт в глухой деревне, храня забытое ремесло. Его мир — это доски, яичная темпера, тишина.

Однажды к нему приезжает молодой художник из города, Марк. Циничный, потерянный. Он хочет лишь скопировать технику для модной выставки.

Леонид не учит его. Он просто позволяет смотреть. На подготовку доски. На растирание красок. На долгие часы молчаливой работы в слабом свете лампады.

Марк сперва ропщет, потом впадает в апатию. А после начинает видеть. Не глазами — иначе. Он замечает, как свет ложится на лик. Как каждый мазок — это не краска, а молитва. Как старик пишет не образ, а взгляд — полный тихой печали и бесконечного милосердия.

Исчезает стена между ними. Исчезает время. В этой строгой комнате Марк сталкивается с тем, во что давно перестал верить: с присутствием. Невысказанным, но абсолютным.

Фильм не о вере в Бога. Он о вере в человека. О том, как мастерство становится мостом к чему-то большему внутри нас самих.

Леонид заканчивает икону. Молчит. Марк уезжает, увозя не навык, а безмолвный вопрос ко всей своей прежней жизни. Ответа нет. Есть только тишина после его ухода и лик, что смотрит с доски уже не на них двоих, а куда-то дальше.