Дети семьи Сиундзи (1 сезон)

В центре — брат и сестра, Рэн и Кана Сиундзи. Они живут в большом, почти пустом доме, где время будто остановилось. Их родители постоянно в разъездах, оставляя лишь скупые переводы и голосовые сообщения. Взрослеть здесь — значит учиться обходиться без них.

Рэн, старший, пытается быть опорой. Он готовит завтрак, следит за уроками Каны, отвечает на звонки из школы. Но его собственный мир трещит по швам от молчания и ответственности. Кана, младшая, всё глубже уходит в себя, в странные рисунки и тихие игры в углах комнат. Их связь — тонкая нить в этом вакууме.

История — не о громких трагедиях, а о тихом распаде обыденности. О том, как пустота между «привет» и «спокойной ночи» становится целой вселенной. Как детство медленно утекает сквозь пальцы, капля за каплей, заменяясь взрослой усталостью. Они ждут. Ждут звонка, возвращения, какого-нибудь знака. А пока — просто учатся выживать в теплице своего одиночества, где даже любовь стала тяжким, молчаливым долгом.