След зла (2025)

Всё началось с тишины в её доме. Не просто пустота, а гнетущая, плотная тишина, которая будто вытеснила воздух. Анна почувствовала её первой. Муж, Лев, отмахивался — говорил, устала она, работа.

Но тишина обрела форму. Невидимый след во влажном песке на крыльце. Стёртая пыль на полке с семейными альбомами. Вещи, смещённые на миллиметр. Кто-то незримо жил рядом с ними, изучая каждый их шаг, каждую привычку.

Они меняли замки, ставили камеры. На записях — лишь они сами, застывшие в тревожном ожидании. А следы зла продолжали появляться: тёплая кружка на холодной столешнице, детский рисунок Анны из прошлого, найденный под её подушкой.

Это не был взломщик. Это было что-то иное — терпеливое, знающее. Оно не ломало дверь. Оно медленно растворяло границы их реальности, подменяя память страхом. Лев начал сомневаться в Анне. Она — в нём.

И тогда они поняли ужасную истину. Невидимый гость не пришёл извне. Он всегда был здесь. Он рос в промежутках между их словами, питался невысказанным. И теперь он решил стать единственным хозяином этого дома… и их жизней