Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ (1 сезон)

История начинается в тишине. Юкио, мужчина средних лет, возвращается в свой старый дом после смерти отца. Он хочет лишь разобрать вещи и продать дом. Но там, среди пыли и забытых предметов, он находит её — молодую женщину по имени Хинари. Она живёт в сарае, носит его старую школьную форму и утверждает, что ждёт его возвращения, как обещал отец много лет назад.

Сначала Юкио в смятении. Он пытается образумить её, вернуть в реальность. Просит одеться в нормальную одежду, настаивает на отъезде. Но Хинари — призрак из прошлого отца, живое напоминание о его тёплой, гостеприимной стороне, которую сын почти не знал. Её наивная преданность и странная жизнь медленно растапливают лёд в его душе.

Он остаётся. Не чтобы выгнать её, а чтобы понять. Кто она? Какое обещание дал отец? Вместе они начинают ухаживать за заброшенным садом. В молчаливой работе, в простых совместных трапезах рождается хрупкая связь. Юкио учится видеть мир её глазами — простой и полный тихой красоты. А она через него прикасается к миру за пределами сада, который её так пугает.

Это не история любви. Это история исцеления. Два одиноких человека, потерянных во времени, находят друг в друге опору и по крупицам собирают свои разбитые миры. Они учатся прощать — себя, отца, прошлое. И в этом медленном движении к друг другу обретают шанс начать всё сначала.