Раз Два Ча Ча Ча (2026)

Это история о молчании. О том, как оно поселяется между людьми, которые когда-то знали друг друга наизусть.

Он — Алексей, пианист, потерявший слух после аварии. Она — Марина, его жена, хореограф. Их мир, построенный на музыке и движении, рухнул в одночасье. Теперь они живут в тишине, как соседи по квартире. Он видит её репетиции через стеклянную дверь гостиной — танец без звука. Она видит, как его пальцы бессильно скользят по клавишам рояля.

Однажды Алексей замечает ритм. Вибрацию от шагов Марины по паркету. Стук её сердца о его ладонь, когда она спит. Он начинает выстукивать эти ритмы на всём, что попадается под руку. Сначала назло тишине. Потом — для неё.

Марина однажды останавливается и прислушивается. Не ушами — кожей. И начинает танцевать под этот стук, этот примитивный пульс. Это их новый язык. Грубый, неумелый, состоящий из ударов кулаком по батарее, топота ног, шёпота ладоней о стену.

Они не говорят о боли. Они выбивают её из себя. По крупице. По шагу. По ритму. Это не возвращение прошлого. Это попытка построить хрупкий мост через пропасть, которая их разделила. Танец двух глухих в мире, который они больше не слышат