Сын (2022)

Пьер возвращается к отцу после долгой разлуки. Тот изменился — стал тихим, рассеянным, будто уходит куда-то. Анна, новая жена отца, пытается помочь, но Пьер не доверяет ей. Он ищет следы прошлого в опустевшем доме, в старых фотографиях, в обрывках разговоров.

Отец путает имена, забывает лица. Иногда кажется, что он помнит всё — но это лишь мгновения. Пьер злится, отчаивается, цепляется за эти проблески. Он хочет вернуть то, что уже не вернуть.

Анна наблюдает со стороны. Она знает: болезнь не остановить. Но как сказать это сыну? Он не слышит. Не может смириться.

Постепенно реальность распадается. Где правда, а где вымысел — непонятно даже Пьеру. Остаётся только боль и тихий вопрос: когда отец перестал быть отцом? И был ли он им вообще?

Всё течёт, всё исчезает. Остаётся только пустота — и два человека, которые так и не успели поговорить по-настоящему.