Пьер медленно теряет связь с реальностью. Деменция размывает границы его мира: дочь Анна кажется то чужой, то знакомой, квартира — ловушкой, а прошлое — зыбким сном. Он уверен, что живёт один, хотя вокруг него — близкие, растерянные и уставшие. Анна пытается помочь, но чем больше усилий — тем сильнее пропасть между ними. Пьер злится, путает лица, теряет нить разговоров. Его страх и гнев ранят всех. Особенно — Люка, второго мужа дочери, которого Пьер ненавидит без причины. Каждый день — новое
Пьер возвращается к отцу после долгой разлуки. Тот изменился — стал тихим, рассеянным, будто уходит куда-то. Анна, новая жена отца, пытается помочь, но Пьер не доверяет ей. Он ищет следы прошлого в опустевшем доме, в старых фотографиях, в обрывках разговоров. Отец путает имена, забывает лица. Иногда кажется, что он помнит всё — но это лишь мгновения. Пьер злится, отчаивается, цепляется за эти проблески. Он хочет вернуть то, что уже не вернуть. Анна наблюдает со стороны. Она знает: болезнь не