Первая (2026)

Это история о том, как тишина становится громче крика.

В центре — Майя, молодая женщина, которая живёт в мире, где все эмоции под запретом. Их подавляют специальным имплантом. Она работает корректором чувств, стирая у других «опасные» воспоминания. Всё меняет один архив — запись эмоций женщины из прошлого, первой, кто отказался от импланта.

Майя видит мир её глазами: первый настоящий смех, боль потери, дикий восторг от простого дождя. Это не данные, а живое переживание. Оно будит в ней что-то чужое и давно забытое.

Она начинает тайком отключать свой имплант на минуты. Сначала это больно и страшно. Потом — необходимо. Она чувствует холод металла, вкус несладкого чая, неподдельную усталость. И встречает Лео, такого же «тихого» отступника.

Их связь — не страсть, а признание. Они молча смотрят на закат, и этого достаточно. Но система следит. Когда контроль даёт трещину, Майе предстоит выбор: вернуть искусственный покой или впервые в жизни ощутить всё — со всем риском и болью, что за этим последует.

Это фильм не о революции. Он о первом шаге. О том, как одна украденная эмоция может перевесить годы безразличия.