Радикальная гуманистка (2025)

В центре — Алиса, молодая учительница литературы. Она верит в диалог, в силу слова. Её новый класс — это сплав агрессии, цинизма и глубокой травмы. Она пытается достучаться, но её гуманизм воспринимают как слабость.

Однажды на её урок врывается отец одного из учеников, Игорь, с угрозами. Мир рушится. Но Алиса не сдаётся. Она начинает действовать радикально: идёт в дом к этому отцу, чтобы поговорить. Не обвинить, а понять. Это её оружие — упрямое, почти безумное сочувствие.

Она видит его жизнь: бедность, безысходность, страх за сына. Видит мальчика, Дениса, застывшего в молчании. И понимает, что спасать нужно не только детей, но и этих сломленных взрослых.

Её метод становится личным риском. Она пересекает все профессиональные границы, вызывая скандал. Коллеги осуждают, директор грозит увольнением. Но Алиса уже не может остановиться. Каждая такая встреча — это битва за чужую душу, где её собственная оказывается на грани.

Фильм — не про победу. А про тихое, ежедневное сопротивление жестокости мира одной лишь человечностью. Про цену такого выбора. И про хрупкий мост, который может возникнуть между двумя людьми, если один рискнёт сделать первый шаг навстречу.