Тишина моря (2024)

Всё началось с тихого стука в дверь. Он вошёл — немецкий офицер, Вернер фон Эбреннак. Молодой, вежливый, с виолончелью. Их дом стал его постоем.

Дядя и племянница, Жанна, встречали его молчанием. Каждый вечер. Он приходил, говорил в пустоту о музыке, о французской культуре, о красоте этой земли. Он верил в объединение Европы, в благородную миссию. Его монологи разбивались об их ледяное, упрямое молчание.

Но это молчание стало мостом. В нём он начал слышать себя — и правду вокруг. Увидел приказ о расстреле заложников. Понял суть оккупации — не культура, а насилие.

Однажды он не пришёл говорить. Пришёл прощаться. «Я проиграл», — сказал он им, своим единственным слушателям. И ушёл на Восточный фронт — в своё личное наказание.

А они остались в тишине своего дома. Теперь она была другой. Наполненной его голосом, его прозрением и тяжёлым чувством странной, невозможной связи, проросшей сквозь ненависть.