Отец мать сестра брат (2025)

Сын и дочь едут через всю страну к отцу, который давно живёт один в американской глубинке. В Дублине две сестры собираются на ежегодное чаепитие к матери-писательнице. А в Париже брат и сестра-близнецы возвращаются в квартиру детства: родителей больше нет, и с прошлым надо прощаться. Три семьи, три континента и одна горькая география расстояния. Кто-то едет через силу, кто-то - по привычке, кто-то ищет повод наконец договорить то, что откладывал годами. У каждого свой ритуал возвращения и свой страх, что за столом уже не собрать тех, кого помнишь. Джим Джармуш снимает тихо, без нажима, но с той точностью, от которой становится не по себе. Никто не кричит, никто не хлопает дверью. Просто где-то в глубине души щёлкает замок, и ты понимаешь: обратно уже не войти.