Павана (2026)

Трое сотрудников универмага носят сменные улыбки для покупателей и возвращаются домой к тишине. Один заучил все скидки недели, другая знает расположение каждого товара, третий поправляет витрины так, чтобы никто не задерживался взглядом. Они встречаются в подсобке, у кофейного автомата, и вдруг оказывается, что говорить о любви проще с чужим человеком, чем признаться себе в собственном одиночестве. Разговоры затягиваются до закрытия магазина. Каждый приносит свою историю, и каждая история - это вопрос без ответа. Кто-то боится поверить, кто-то боится не успеть, кто-то просто хочет, чтобы его выслушали без скидки на возраст или должность. Они учатся доверять не словам, а паузам между ними. И однажды вечером, когда свет в универмаге гаснет, один из троих не уходит домой. Он стоит у стеклянной двери и смотрит на отражение чужой тени за спиной.