Разминка для тебя (2021)

Это история о потере и тихом отчаянии. Молодой музыкант, Джейк, возвращается в родной город после смерти отца. Он должен разобрать старый дом, продать его — и навсегда стереть это место из жизни.

Но прошлое не отпускает. В пыльных коробках он находит кассеты. Голос отца, записанный много лет назад. Упражнения для пианиста — скучные гаммы, арпеджио. "Разминка для тебя", — говорит отец в тишине плёнки.

Джейк слушает их снова и снова. За сухими инструкциями начинает слышать другое: неуверенность, надежду, робкую попытку отца сказать то, что не решался при жизни. Эти кассеты становятся ключом. Он вспоминает детали, которые старался забыть: холод между ними, свою обиду, их общую любовь к музыке, которая так и не смогла их соединить.

Через эти голоса из ниоткуда Джейк медленно собирает отца заново — не идеального, а настоящего. И себя тоже. Дом перестаёт быть просто грузом. Он превращается в место последнего разговора, который возможен только теперь, когда того, кто мог бы его услышать, уже нет.