Мать (2025)

Это история о Елене. Она живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа, дом, взрослая дочь, которая её почти не замечает.

Всё меняется, когда её сын уезжает работать за границу. Тишина в доме становится громкой. Елена чувствует, как её собственное существование начинает стираться, будто её больше нет. Она пытается заполнить пустоту — идёт на завод, где раньше работал сын. Находит там его старых друзей, молодых парней, таких же потерянных.

Она начинает их кормить. Готовит огромные котлы еды, будто может накормить всю их тоску и свою тоже. Это странное материнство без детей. В этих встречах есть тепло и опасность. Городок смотрит на неё с осуждением.

А потом приходит известие. Сын погиб на чужой стройке. Её мир рушится окончательно. И её странная кухня для чужих парней становится последним оплотом против бессмысленности. Единственным способом чувствовать себя живой, когда внутри — мёртвая пустота.

Она не спасает их. Они не спасают её. Они просто существуют вместе в этом тяжёлом, душном воздухе общего горя.