Гриндерс

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живет парень по имени Гриша. Он работает на старом заводе, день за днём крутит гайки — монотонно, без надежды. Его отец спился, мать смирилась.

Однажды Гриша находит в развалинах цеха странный инструмент — будто ключ от другой жизни. Он начинает чинить то, что давно сломано: вещи, механизмы, чужие судьбы. Соседи смеются, но постепенно тянутся к нему.

А потом приходит известие: завод закроют. Люди в панике. Гриша молча берёт свой инструмент и идёт к начальству — не бунтовать, а говорить. Голос у него тихий, но упрямый.

Он не герой. Просто знает, что если не попробовать — всё рассыплется окончательно.