Какраки

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кирилл. Он работает на свалке, разбирает старые машины — день за днём, без надежды на перемены. Его отец, когда-то сильный и решительный, теперь спивается, мать давно ушла.

Однажды Кирилл находит в брошенной «Волге» пачку писем — чья-то переписка с девушкой по имени Лера. Строки дышат теплом, смехом, жизнью, которой у него нет. Он вчитывается, примеряет чужие слова на себя — и незаметно влюбляется в незнакомку.

Потом узнаёт: автор писем — его отец. Лера — та самая мать, которая их бросила.

Кирилл едет к ней. Не для упрёков — просто хочет увидеть. Узнать, какая она. Понять, почему так вышло. Но встреча не приносит ответов — только новую боль.

Он возвращается домой. Садится в разобранную машину. Смотрит в потолок гаража. Ждёт утра.