Сентябрь говорит

Молодой парень, Сентябрь, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Он работает на свалке, разбирает старые вещи — чужие воспоминания. Его отец, когда-то сильный и резкий, теперь немощный алкоголик. Они почти не говорят.

Однажды Сентябрь находит письмо от матери, которая ушла много лет назад. В нём — адрес и несколько строк, написанных дрожащей рукой. Он решает поехать к ней, хотя не знает, зачем. Дорога превращается в череду случайных встреч: водитель-дальнобойщик с пустым взглядом, девушка Лера, которая убегает от своего прошлого, старик на полустанке, вспоминающий войну.

Когда он добирается до матери, та смотрит на него чужими глазами. Она больна и почти не помнит его. Сентябрь сидит у её кровати, держит её руку — холодную, как осенний ветер. Потом уходит. Обратного пути нет.

Он возвращается в город, но теперь всё кажется другим. Отец молча кивает ему через стол. Они пьют чай. За окном — первый снег.