Сентябрь в Ширазе

В Ширазе, в первые дни сентября, ещё пахнет жарой. Али возвращается из Европы — нелепо, случайно, будто его выдохнуло обратно. Город встречает его пылью и тишиной.

Он идёт по знакомым улицам, но всё кажется чужим. Даже старая чайхана у базара — та же, но не та. Владелец узнаёт его, кивает, но молчит. Али пьёт чай, смотрит на горы за городом — они неподвижны, как всегда.

Лейла живёт теперь в другом конце города. Он знает это, но не звонит. Всё уже сказано давно, осталось только забыть. Но вечером он всё равно идёт к её дому, стоит под окнами, курит. Свет в её комнате не зажигается.

Ночью ветер приносит запах осени — лёгкий, горьковатый. Али понимает: он здесь чужой. Утром покупает билет на самолёт. Перед отъездом снова заходит в чайхану — теперь уже прощаться. Хозяин молча наливает ему чай. Они сидят, не говоря ни слова. Всё уже было.