Лимонов. Баллада

Он возвращается в город, который когда-то был его. Теперь здесь чужие лица, пустые подъезды, запах пыли и одиночества. Лимонов бродит по улицам — не герой, не изгой, просто человек, который слишком долго шёл против ветра.

Встречает старых знакомых: кто-то спился, кто-то продался, кто-то просто исчез. Они говорят о прошлом с горькой усмешкой, будто это не их жизнь, а чужой анекдот. Он слушает, курит, молчит.

Потом — женщина. Та самая. Она старше, глаза потухли, но в них ещё теплится что-то знакомое. Они сидят на кухне, пьют дешёвое вино. Вспоминают молодость: бунт, страсть, безнадёжность. Но слова звучат плохо, как будто между ними теперь стена из времени и усталости.

Утром он уходит. Город не держит его — да и не отпускает. Просто смотрит вслед равнодушными окнами. Он снова идёт по улицам, уже не надеясь ни на что. Только ветер гонит по тротуару обёртку от конфет — жалкий след чьей-то забытой радости.