Второй раз в Крыму

Герман снова приезжает в Крым — спустя десять лет. Всё то же море, те же горы, но он уже другой. Встречает старых знакомых — Марину, которая теперь замужем и растит сына, и Сергея, спившегося гида. Они говорят о прошлом, но слова вязнут в недомолвках.

Герман бродит по знакомым местам, ищет следы юности — но находит только выцветшие фотографии в баре, где раньше работал. Однажды на пляже он видит девушку, похожую на ту, с которой когда-то убегал в горы. Подходит — ошибка.

Вечерами пьёт вино на балконе, слушает шум волн. Кажется, будто время здесь остановилось, но это обман. Последний день он проводит в заброшенной деревне за Ялтой. Сидит на развалинах дома, курит. Никто не знает, о чём он думает. Уезжает на рассвете, не попрощавшись.