Дорогой Хон-нан

Молодой писатель Хон-нан возвращается в родной город после долгого отсутствия. Он снимает комнату у пожилой женщины, миссис Ким, которая живёт в тени прошлого — её сын пропал без вести во время войны.

Хон-нан пишет роман, но слова не идут. Он бродит по улицам, пьёт в баре с другом детства, Чжун-хо, слушает его жалобы на жизнь. Всё вокруг кажется чужим, выцветшим.

Однажды он находит старые письма сына миссис Ким. Читает их тайком. В них — боль, страх, надежда. Хон-нан понимает: он не может убежать от себя, как не мог и тот парень.

Миссис Ким догадывается. Молча ставит перед ним чашку чая. Они сидят на кухне, и в этом молчании — всё, что нельзя сказать.

Город остаётся прежним. Только Хон-нан теперь видит его иначе — не как чужой, а как тот, кто наконец остановился.