Игра (2011)

Гётеборг, середина нулевых. Мальчишки от двенадцати до четырнадцати лет за два года совершают около сорока ограблений. Жертвы - такие же дети. Насилия почти нет: вместо кулаков работает «трюк с братом», продуманная ролевая игра, построенная на бандитских понятиях и психологическом давлении. Подростки примеряют чужие роли, разыгрывают сценарий, в котором жертва сама отдаёт телефон или карманные деньги, повинуясь логике выдуманной иерархии. Режиссёр Рубен Эстлунд снимает эту схему как отстранённое наблюдение: без музыки, без моралите, с камерой, которая фиксирует происходящее почти документально. Дети не выглядят монстрами, они скорее репетируют взрослые правила игры, где побеждает тот, кто убедительнее врёт. Но за каждым разводом стоит реальная потеря - не только вещей, но и доверия к сверстникам, к самому устройству детской компании. Что остаётся от детства, когда оно строится на таком трюке?