Его и её сценарий любви (1 сезон)

Он — Чжоу Цин, успешный архитектор, холодный и закрытый. Она — Ши Юэ, художница, живущая чувствами. Их встреча случайна: он снимает её старую квартиру, где остаются её картины.

Сначала он раздражается — её везде слишком много. Потом втягивается. Находит её дневник, читает строчки о боли, о свете. Ищет её, но она исчезла.

Они всё-таки встречаются. Говорят мало — скорее молчат, смотрят. Он учится чувствовать, она — прощать. Но прошлое не отпускает: у неё болезнь, время уходит.

Он строит для неё дом — тот, о котором она мечтала. Успевает. Ненадолго.

Фильм не про любовь вопреки. Про то, как два одиночества находят друг друга — поздно, но вовремя. Как даже мимолётное тепло может переписать жизнь.