Две девушки — Чжоу Сяо и Сун Ичжинь — случайно встречаются в больнице. Одна пришла к бабушке, другая навещает отца. Между ними вспыхивает странная связь: не дружба, не любовь, а что-то неуловимое, тревожное. Сяо — тихая, замкнутая, живёт в тени прошлого. Ичжинь — яркая, свободная, но за улыбкой прячет одиночество. Они сближаются, потом отдаляются. Каждая носит свои раны, кажется, будто они могут исцелить друг друга — но всё сложнее. Их отношения — как туман: то рассеивается, то сгущается вновь.
Молодой парень Чжоу Сяо живет в маленьком городке, работает в автомастерской. Его мир — это гул моторов, запах бензина, редкие разговоры с отцом. Однажды он встречает Лю Юй, глухонемую девушку. Она работает на фабрике, ее жизнь — тишина, жесткие лампы дневного света, монотонный труд. Они начинают общаться — через записки, через жесты, через взгляды. Он учит ее «слышать» музыку, прикладывая ее руки к колонкам. Она показывает ему мир без слов — чистый, медленный, настоящий. Между ними возникает