Ты для меня — целый мир (1 сезон)

Молодой парень Чжоу Сяо живет в маленьком городке, работает в автомастерской. Его мир — это гул моторов, запах бензина, редкие разговоры с отцом. Однажды он встречает Лю Юй, глухонемую девушку. Она работает на фабрике, ее жизнь — тишина, жесткие лампы дневного света, монотонный труд.

Они начинают общаться — через записки, через жесты, через взгляды. Он учит ее «слышать» музыку, прикладывая ее руки к колонкам. Она показывает ему мир без слов — чистый, медленный, настоящий. Между ними возникает что-то хрупкое и важное.

Но жизнь не останавливается. Работа, долги, больные родители. Чжоу Сяо вынужден уехать на заработки, обещая вернуться. Лю Юй остается ждать. Письма приходят все реже.

Они пытаются держаться за эту ниточку, но расстояние и время делают свое дело. В конце остается только память — о том, как два одиночества нашли друг друга и ненадолго стали целым миром.