Молодой врач Ли Чэнь возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах жасмина, старый мост. Но люди изменились. Его отец, когда-то строгий и непреклонный, теперь просто старик с пустым взглядом. А Юйлин — девушка из прошлого — встречает его холодно, будто между ними не было ничего. Ли Чэнь пытается помочь отцу, наладить жизнь, но сталкивается с равнодушием. Город помнит его ошибки. Юйлин избегает разговоров, но однажды признаётся: она больна. Всё
Молодой парень Чжоу Сяо живет в маленьком городке, работает в автомастерской. Его мир — это гул моторов, запах бензина, редкие разговоры с отцом. Однажды он встречает Лю Юй, глухонемую девушку. Она работает на фабрике, ее жизнь — тишина, жесткие лампы дневного света, монотонный труд. Они начинают общаться — через записки, через жесты, через взгляды. Он учит ее «слышать» музыку, прикладывая ее руки к колонкам. Она показывает ему мир без слов — чистый, медленный, настоящий. Между ними возникает