Го Синьюй

Две девушки — Чжан и Ли — встречаются в университете. Чжан открытая, шумная, сразу пытается подружиться. Ли молчаливая, холодная, отталкивает её. Но Чжан не сдаётся: пишет ей письма, ждёт после пар, настойчиво входит в её жизнь. Ли сопротивляется. Ей страшно — она боится привязанностей, не верит в искренность. За её замкнутостью скрывается боль: детство без близости, одиночество, ставшее привычкой. Чжан это чувствует. Она не требует ответа — просто остаётся рядом. Постепенно стена между ними
Молодой парень Чжоу Сяо живет в маленьком городке, работает в автомастерской. Его мир — это гул моторов, запах бензина, редкие разговоры с отцом. Однажды он встречает Лю Юй, глухонемую девушку. Она работает на фабрике, ее жизнь — тишина, жесткие лампы дневного света, монотонный труд. Они начинают общаться — через записки, через жесты, через взгляды. Он учит ее «слышать» музыку, прикладывая ее руки к колонкам. Она показывает ему мир без слов — чистый, медленный, настоящий. Между ними возникает