Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Дмитрий Кратков застрял между двумя полюсами своей жизни: пустой квартирой, из которой ушла жена Алиса, и голым дачным участком, где нет даже стен, но есть покой. Он непризнанный писатель, чью пьесу отверг худсовет, и мужчина, которого оставили ради более успешного соперника. Единственное место, где он дышит свободно, - это земля без дома, где можно мечтать о чём-то своём. Но долго прятаться в грёзах не выйдет: реальность требует решений. Или он смирится с ролью неудачника, или попробует отвоевать себя заново, пока время утекает сквозь пальцы. В этой мягкой, грустной и смешной истории герой учится считать не потери, а то, что у него ещё осталось: чувство юмора, упрямство и странная надежда, которая теплится даже на пустом участке.